Жизнь в преддверии Ада

[vc_row][vc_column][vc_custom_heading text=”Титулованный кинодокументалист Марко Салюстро описывает журналистские проблемы освещения бедственного положения тысяч мигрантов, которые cбежали из стран «Черной Африки» и в настоящее время пребывают в Ливии “][vc_row_inner][vc_column_inner][vc_column_text]

Ливийцы пытающиеся сбежать из страны на резиновой лодке в открытом море, Северо-запад от Триполя, Irish Defence Forces/Flickr

Ливийцы пытающиеся сбежать из страны на резиновой лодке в открытом море, Северо-запад от Триполя, Irish Defence Forces/Flickr

[/vc_column_text][/vc_column_inner][/vc_row_inner][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

«ПОЧЕМУ, ЕСЛИ ОНИ знают, что могут умереть в море, они все же приезжают?» Это вопрос, который задают многие европейцы, о продолжающемся потоке мигрантов, пытающихся перебраться из Африки в Италию, Грецию и другие части Европы в переполненных, зачастую непригодных для мореплаванья лодках, и многие из которых при этом гибнут.

Я хотел показать, что происходит на другой стороне Средиземного моря – в Ливии.

Работать в Ливии сложно и опасно, даже с хорошим знанием страны и хорошими связями. Мы не знаем, чего ожидать.

Мы обнаружили сотни людей, которые находятся в лагерях, ожидая и надеясь на лучшую жизнь. Некоторые были настолько истощавшими, что на их спинах торчали кости. Одна женщина сказала нам: «Что будет дальше, мы не знаем».

Мигранты очень хотят говорить на камеру, отчаянно пытаясь обратиться за помощью, и сказать: «Мы здесь, и мы люди, мы существуем». В некотором роде они верят, что если бы только внешний мир мог узнать, что-то могло бы измениться. Они не могут поверить, что они просто оставлены на произвол судьбы.

Эти отчаявшиеся эмигранты, которые бежали от террора в своей стране (Судан, Эритрея и Сомали), содержатся в огромных ангарах. Они вынуждены жить там, обычно с небольшим количеством воды или пищи, и рискуя быть избитыми. Находясь на полпути между домом и свободой, которую они ищут, они не знают, уедут ли они когда-нибудь из Ливии.

В рамках исследования для этой статьи мне был необходим доступ к правительственным центрам и допуск министерства внутренних дел. Это часто требует разрешений, выданных полицией или другими органами, и подразумевает множество дней, проведенных в залах ожидания, и телефонных звонков в разные офисы. Иногда даже такой подготовки было недостаточно. Например, когда я посещал официально контролируемый правительством центр Абу-Слим, несмотря на то, что встреча была организованна министерством и несмотря на сопровождающего меня офицера, ополченцы, которых заранее не предупредили, заблокировали наш визит. Когда мы вошли через ворота, несколько молодых ребят в шлепанцах и с пистолетами начали угрожать руководителю и офицерам.

Конечно, поскольку свободы слова в Ливии попросту нет, мы просто царапаем поверхность и пытаемся добраться как можно глубже, учитывая, что то, что мы видим, это далеко не полная картина. Во время моей работы все ополченцы, с которыми я встречался, стремились показать, насколько хорошо они контролируют мигрантов и, что удивительно, они вообще не пытались скрыть, как жестоко они с ними обращаются. В некотором роде, они, казалось, были уверены, что в Европе никого это не волнует, пока они в силах воспрепятствовать прибытию мигрантов на наши берега. Иногда единственной причиной, почему мне разрешали работать в лагере, было то, что ополчение полагало, что освещение в СМИ могло бы оказаться полезным для давления на правительство.

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column width=”1/4″][/vc_column][vc_column width=”3/4″][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

Самое страшное состоит в том, что мы видели и документировали хорошую сторону: то, что показано, считается приемлемым или даже чем-то, чем можно гордиться. Несмотря на это, условия жизни, которые я видел, были действительно суровые и насилие является частью повседневности. То, что происходит вне поля зрения, может быть даже более ужасающим.

Общественное мнение европейцев было потрясено, когда 18 апреля 2015 года более 800 мужчин, женщин и детей утонули в Средиземном море. После этого Европейский Союз выразил готовность бомбить лодки и порты, используемые для контрабанды мигрантов через море. Правительство Триполи, поддерживаемое исламистской коалицией «Рассвет Ливии», объявило намерение участвовать в борьбе против незаконной переправки людей и начало кампанию с целью показать серьезную борьбу с потоком мигрантов. Ливийское правительство также получает поддержку от ЕС, чтобы помочь контролировать переправы в Средиземноморье.

Мигранты стали ценным товаром в борьбе за власть, поскольку ливийские ополченцы, которые, как считается, играют важную роль в переправке людей, шагнули в миграционную политику, чтобы попытаться получить влияние на правительство.

Правительственные чиновники рассказали мне, что они не имеют достаточных ресурсов для выполнения, какого-либо объявленного правительством мероприятия, поэтому они наняли жестоких ополченцев «чтобы защитить берега и прекратить незаконное вторжение в Европу».

Истории мигрантов ужасны, они не вольны свободно говорить и то, что мы можем услышать от них – не вся реальность. Мигранты, с которыми я встретился снова, когда некоторым из них удалось добраться до Европы, рассказывали мне о пытках и убийствах как о повседневной рутине.

Я думал, что важно рассказать о том, что происходит, но пребывает за пределами видимости европейцев. Хотя общественность требовала больших усилий, чтобы спасти жизни мигрантов в Средиземном море, действия, предпринятые правительством Триполи для проявления себя как надежного партнера ЕС в контроле над миграционным потоком, ухудшали условия жизни и увеличивали опасность для мигрантов в Ливии.

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

Марко Салюстро, автор специального выпуска «Вайс Ньюс» «Европа или смерть: торговля мигрантами в Ливии» и победитель премии имени Рори Пека 2016 года 

Статья впервые напечатана в выпуске журнала Индекс на Цензуру (весна 2017)

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row content_placement=”top”][vc_column width=”1/3″][vc_custom_heading text=”Fashion Rules” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2F2017%2F12%2Fwhat-price-protest%2F|||”][vc_column_text]The winter 2016 issue of Index on Censorship magazine looks at fashion and how people both express freedom through what they wear.

In the issue: interviews with Lily Cole, Paulo Scott and Daphne Selfe, articles by novelists Linda Grant and Maggie Alderson plus Eliza Vitri Handayani on why punks are persecuted in Indonesia.[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width=”1/3″][vc_single_image image=”82377″ img_size=”medium” alignment=”center” onclick=”custom_link” link=”https://www.indexoncensorship.org/2017/12/what-price-protest/”][/vc_column][vc_column width=”1/3″ css=”.vc_custom_1481888488328{padding-bottom: 50px !important;}”][vc_custom_heading text=”Subscribe” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2Fsubscribe%2F|||”][vc_column_text]In print, online. In your mailbox, on your iPad.

Subscription options from £18 or just £1.49 in the App Store for a digital issue.

Every subscriber helps support Index on Censorship’s projects around the world.

SUBSCRIBE NOW[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]

Vivir en el limbo

[vc_row][vc_column][vc_custom_heading text=”El galardonado cineasta Marco Salustro describe los desafíos periodísticos que supone documentar la difícil situación de los miles de migrantes huidos de África subsahariana, ahora retenidos en Libia”][vc_row_inner][vc_column_inner][vc_column_text]

Varios libios intentan huir del país por mar en una embarcación de goma al noroeste de Trípoli, Irish Defence Forces/Flickr

Varios libios intentan huir del país por mar en una embarcación de goma al noroeste de Trípoli, Irish Defence Forces/Flickr

[/vc_column_text][/vc_column_inner][/vc_row_inner][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

«¿Por qué, si saben que podrían morir en el mar, siguen viniendo?». Esa es la pregunta que se hacen muchos europeos sobre la constante marea de migrantes que intentan cruzar de África a Italia, Grecia y otras partes de Europa, hacinados en barcas a menudo no aptas para navegar, muchos de ellos muriendo en el intento.

Quise mostrar lo que está pasando al otro lado del Mediterráneo, en Libia. Trabajar en el país es difícil y peligroso, incluso aunque conozcas el lugar y tengas buenos contactos. No sabíamos qué esperar.

Lo que descubrimos fueron cientos de personas retenidas en campos, esperando, soñando con una vida mejor. Algunos estaban tan delgados que se les veían los huesos de la espalda. «No sabemos qué viene después», nos dijo una mujer.

Los migrantes se muestran ansiosos por hablar a la cámara, desesperados por pedir auxilio, por decir: «Estamos aquí y somos humanos, existimos». En cierto modo creen que, si el mundo ahí fuera lo supiese, pasaría algo y cambiarían las cosas. No se pueden creer que estén abandonados a su suerte.

Estos refugiados, personas desesperadas que huyen del terror en su propio país (Sudán, Eritrea y Somalia), están alojados en hangares gigantes. Los obligan a vivir allí, a menudo con comida y agua escasas, y corren el riesgo de sufrir palizas. Habitantes de una zona a medio camino entre su tierra natal y la libertad que ansían, no tienen ni la más remota idea de si podrán dejar Libia algún día.

Durante mi investigación sobre el tema, necesité acceder a centros controlados por el gobierno y obtener el permiso del ministerio del interior. Un requisito habitual son las autorizaciones firmadas por la policía u otros cuerpos, cosa que supone pasar días enteros en salas de espera y hacer múltiples llamadas a diversas oficinas. A veces ni siquiera esos preparativos bastaban, como cuando en una ocasión visité el centro Abu Slim, oficialmente controlado por el gobierno. Aunque la visita la había organizado el ministerio e iba acompañado por un agente, los milicianos, a quienes no habían consultado con antelación, nos vetaron la ventrada. Al cruzar las puertas, un grupo de jóvenes en sandalias y armados con pistolas amenazaron al director y a los agentes.

Por supuesto, al no haber libertad de prensa en Libia, apenas rascamos la superficie y tratamos de ahondar tanto como sea posible, teniendo en cuenta que lo que vemos nunca es toda la realidad.

Mientras trabajaba, todas las milicias con las que me encontré demostraban de buena gana lo bien que se les daba controlar a los migrantes, y lo más increíble de todo es que no se preocupaban por ocultar todos los abusos que perpetraban. En cierto modo parecían creer que en Europa nada de esto nos importa, mientras sigan encargándose de que no lleguen migrantes a nuestras costas. En algunos casos, la única razón por la que me permitían trabajar en un campo era porque la milicia creía que la visibilidad de los medios podría servir para presionar al gobierno.

Lo más aterrador de todo es que lo que veíamos y documentábamos era solo la mejor parte: lo que enseñan lo consideran aceptable, incluso una fuente de orgullo. Aun así, las condiciones de vida que presencié eran extremas y los abusos estaban a la orden del día. Es posible que lo que pasa cuando nadie mira sea aún más horrible.

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column width=”1/4″][/vc_column][vc_column width=”3/4″][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

La muerte de más de 800 hombres, mujeres y niños ahogados en el Mediterráneo el 18 de abril de 2015 conmovió la opinión pública europea. Después de aquello, la Unión Europea declaró estar dispuesta a bombardear los barcos y puertos involucrados en el transporte de migrantes por mar. El gobierno de Trípoli, que cuenta con el apoyo de la coalición islamista Amanecer Libio, declaró su intención de intervenir en la lucha contra el tráfico de personas, e inició una campaña con la intención de demostrar que no se andaba con chiquitas a la hora de contener la llegada de migrantes. El gobierno libio también recibe apoyo de la UE a cambio de ayudar a controlar el tráfico en el Mediterráneo.

Los migrantes se han convertido en una valiosa moneda de cambio en la pugna por el poder, pues las milicias libias —de las que se cree que cumplen un papel fundamental en el mercado del tráfico de personas— se metieron en política de migración para tratar de ejercer más influencia sobre el gobierno.

Varios funcionarios del estado me contaron que no tenían los recursos suficientes para llevar a cabo ninguna de las operaciones anunciadas por el gobierno, así que habían contratado la fuerza bruta de las milicias «para asegurar las costas y evitar que se cruce ilegalmente hasta Europa».

Las historias que cuentan los migrantes son espantosas, no pueden hablar con libertad y lo que nos llega de ellos no es toda la verdad. Los migrantes con los que volví a encontrarme, cuando algunos de ellos lograron llegar a Europa, me hablaron de torturas y matanzas como parte de la rutina diaria.

Me pareció importante contar esta historia para revelar lo que ocurre más allá de donde alcanza la vista de los europeos. Mientras el público exigía un mayor esfuerzo por salvar las vidas de los migrantes en el mar Mediterráneo, los intentos del gobierno de Trípoli por mostrarse como un colaborador de confianza en las actividades de control de la migración de la UE no han hecho más que empeorar las condiciones de vida y multiplicar los peligros que sufren los migrantes en Libia.

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

Marco Salustro produjo el especial Europe or Die, Libia’s Migrant Trade para VICE news y es ganador del premio Rory Peck 2016 al mejor reportaje

Este artículo fue publicado en la revista de Index on Censorship en invierno de 2016

Traducción de Arrate Hidalgo

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row content_placement=”top”][vc_column width=”1/3″][vc_custom_heading text=”Fashion Rules” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2F2017%2F12%2Fwhat-price-protest%2F|||”][vc_column_text]The winter 2016 issue of Index on Censorship magazine looks at fashion and how people both express freedom through what they wear.

In the issue: interviews with Lily Cole, Paulo Scott and Daphne Selfe, articles by novelists Linda Grant and Maggie Alderson plus Eliza Vitri Handayani on why punks are persecuted in Indonesia.[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width=”1/3″][vc_single_image image=”82377″ img_size=”medium” alignment=”center” onclick=”custom_link” link=”https://www.indexoncensorship.org/2017/12/what-price-protest/”][/vc_column][vc_column width=”1/3″ css=”.vc_custom_1481888488328{padding-bottom: 50px !important;}”][vc_custom_heading text=”Subscribe” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2Fsubscribe%2F|||”][vc_column_text]In print, online. In your mailbox, on your iPad.

Subscription options from £18 or just £1.49 in the App Store for a digital issue.

Every subscriber helps support Index on Censorship’s projects around the world.

SUBSCRIBE NOW[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]

العيش في طي النسيان

[vc_row][vc_column][vc_custom_heading text=”يصف المخرج المخضرم ماركو سالوسترو التحديّات الصحفية عند تغطية محنة الآلاف من المهاجرين من أفريقيا جنوب الصحراء الكبرى والمحتجزين حاليا في ليبيا”][vc_row_inner][vc_column_inner][vc_column_text]

ليبيون يحاولون الهرب من البلاد على متن قارب مطّاطي في المياه شمال غرب العاصمة طرابلس, Irish Defence Forces/Flickr

ليبيون يحاولون الهرب من البلاد على متن قارب مطّاطي في المياه شمال غرب العاصمة طرابلس, Irish Defence Forces/Flickr

[/vc_column_text][/vc_column_inner][/vc_row_inner][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

“إذا كانوا يعلمون بأنهم قد يموتون في عرض البحر، فلماذا يستمرّون بالقدوم هنا؟” هذا السؤال يطرحه العديد من الأوروبيين حول استمرار تدفّق المهاجرين الذين يحاولون العبور من أفريقيا إلى إيطاليا واليونان وأجزاء أخرى من أوروبا على متن قوارب مزدحمة وأحيانا غير صالحة للإبحار، حيث يفقد كثير منهم حياتهم قبل الوصول.

أردّتُ إظهار ما يحدث على الجانب الآخر من البحر الأبيض المتوسط، وتحديدا في ليبيا. لكن العمل في ليبيا صعب ومحفوف بالخطر، حتى لو كان لدى الصحفي معرفة واسعة بالبلاد وصلات جيدة. فنحن لم نكن نعرف ما يجب علينا أن نتوقعه. اكتشفنا أنه يوجد هناك مئات من الأشخاص المحتجزين في المخيمات، وهم ينتظرون ويأملون في حياة أفضل. البعض منهم كان نحيلا لدرجة أن عظامهم كانت بارزة من تحت جلودهم. “نحن لا نعلم ماذا سوف يحدث لنا الآن”، تتحسّر إحدى النساء هناك.

أبدى هؤلاء المهاجرون رغبة كبيرة في التحدث أمام الكاميرا، رمبا في محاولة يائسة لطلب المساعدة، وليقولوا: “نحن هنا…نحن بشر، ونحن موجودون”. كانوا يعتقدون بأنه ربما إذا علم العالم الخارجي عن محنتهم، فقد يحدث شيء ما ليغيّر أوضاعهم. هم لا يصدّقون أن العالم تركهم ليواجهوا مصيرهم هكذا.

يقيم هؤلاء اللاجئون اليائسون الذين يهربون من الاضطرابات في بلادهم (السودان وإريتريا والصومال) في حظائر ضخمة، حيث هم مجبرون على العيش ولا يحصلون في معظم الأحيان الّا على كميات قليلة من الماء والغذاء، كما أنّهم يتعرّضون للضرب. هنا، في منتصف الطريق بين بلادهم وبين الحرية التي يسعون للوصول اليها، ليس لديهم أيّ فكرة ما إذا كانوا سيغادرون ليبيا أبدا.

خلال قيامي بجمع المعلومات من أجل هذا التقرير، كان يتعيّن عليّ الحصول على إذن من وزارة الداخلية لزيارة المراكز التي تديرها الحكومة. وكثيرا ما كان ذلك يتطلب تصاريح موقعة من الشرطة أو هيئات الأخرى، حيث قد يقضي المرء أيّاما بأكملها في غرف الانتظار ويضطر الى اجراء مكالمات هاتفية متعددة إلى مختلف الجهات. ولكن في بعض الأحيان، حتى ذلك القدر من التحضيرات لم يكن كافيا، ففي أحد المرّات خلال زيارتنا الى مركز أبو سليم الذي تسيطر عليه الحكومة بشكل رسمي، وعلى الرغم من أن الزيارة كان قد تم ترتيبها مسبقا من قبل الوزارة التي أرسلت ضابطا برفقتي الى المخيّم، منعنا رجال الميليشيات الذين لم يتم قد تم استشارتهم مسبقا من الدخول. عند عبورنا البوابة رأينا عددا من الشبّان يرتدون الشبشب ويحملون المسدسات يهدّدون المدير والضبّاط هناك.

بطبيعة الحال، وبما أنه لا توجد هناك حرية صحافة في ليبيا، فإن جلّ ما يمكننا فعله هو الحفر قليلا تحت السطح ومحاولة النزول الى العمق بأكبر قدر ممكن، مع الأخذ في الاعتبار أن ما

نراه لا يمكن أن يكون هو الواقع بكامل صورته.

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column width=”1/4″][/vc_column][vc_column width=”3/4″][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

خلال عملي، كانت جميع الميليشيات التي التقيت بها حريصة على التباهي بقدرتها على السيطرة على المهاجرين، ومما يثير الدهشة، فأنهم لم يكونوا مهتمين على الإطلاق بإخفاء الاعتداءات التي يرتكبونها ضدهم. وبدا كأنّهم يعتقدون أن لا أحدا في أوروبا يكترث بذلك، طالما أنّهم يقومون بمنع المهاجرين من الوصول الى شواطئهم. في بعض الحالات، كان السبب الوحيد الذي سمح لي من أجله بالعمل في أحد المخيمات هو أن الميليشيات اعتقدت أن التغطية الإعلامية قد تكون مفيدة للضغط على الحكومة.

ولكن أخطر شيء هو أن ما كنا نراه ونقوم بتوثيقه كان الجانب الجيّد، أي أن ما تم السماح لنا برؤيته كان يعتبر مقبولا أو حتى شيء يفتخر به، ولكن على الرغم من ذلك، كانت الظروف المعيشية التي رأيتها قاسية حقا والانتهاكات مجرّد جزءا من الحياة الطبيعية في المخيّمات. ما يحدث بعيدا عن الأنظار قد يكون أكثر فظاعة بكثير.

صدم الرأي العام الأوروبي عندما غرق أكثر من 800 رجل وامرأة وطفل في المتوسط ​​في 18 نيسان / أبريل 2015. وعقب ذلك، أعرب الاتحاد الأوروبي عن استعداده لقصف القوارب والموانئ المستخدمة لتهريب المهاجرين عبر البحر. وأعلنت حكومة طرابلس، المدعومة من قبل تحالف فجر ليبيا الإسلامي، عزمها على المشاركة في الكفاح ضد تهريب البشر، وبدأت حملة تهدف إلى إظهار جديتها بشأن  كبح تدفّق المهاجرين. كما تتلقى الحكومة الليبية الدعم من الاتحاد الأوروبي للمساعدة في مراقبة الهجرة عبر البحر الأبيض المتوسط.

لقد أصبح المهاجرون سلعة قيّمة في إطار المعركة لأجل السلطة حيث قامت الميليشيات الليبية، التي يُعتقد على نطاق واسع بأنها متوّرطة بشكل كبير في تهريب البشر، بالتدّخل في مسألة الهجرة لاكتساب النفوذ والتأثير على الحكومة.

وقال لي مسؤولو الحكومة إنهم ليس لديهم ما يكفي من الموارد لتنفيذ أي من الاجراءات التي أعلنتها الحكومة لذا اضطروا الى التعامل مع الميليشيات العنيفة “لتأمين الشواطئ ووقف العبور غير الشرعي إلى أوروبا”.

قصص المهاجرين مروّعة، وهم لا يستطيعون التحدّث بحرية. وما نستطيع أن نسمعه منهم لا يعكس الواقع بكامله. بعض المهاجرين الذين التقيت بھم مجدّدا عندما وصلوا إلی أوروبا أخبروني أن أعمال القتل والتعذيب كانت جزءا من روتينهم الیومي.

اعتقدت أنه من المهم تغطية هذه القصة لإظهار ما يحدث بعيدا عن مرأى الشعب الأوروبي. فبينما كان الرأي العام يطالب ببذل جهد أكبر لإنقاذ حياة المهاجرين في البحر الأبيض المتوسط، كانت الإجراءات التي اتخذتها حكومة طرابلس لإظهار نفسها كشريك موثوق به للاتحاد الأوروبي في السيطرة على تدفّق المهاجرين تفاقم من معاناة المهاجرين في ليبيا وتضعهم في خطر أكبر.

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

ماركو سالوسترو هو مخرج وثائقي “أوروبا أو الموت” لصالح فايس نيوز، وحائز على جائزة روري بيك للصحافة في عام ٢٠١٦.

 ظهر هذا المقال أولا في مجلّة “اندكس أون سنسورشيب” بتاريخ ١٩ يناير/كانون الثاني 2017

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row content_placement=”top”][vc_column width=”1/3″][vc_custom_heading text=”Fashion Rules” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2F2017%2F12%2Fwhat-price-protest%2F|||”][vc_column_text]The winter 2016 issue of Index on Censorship magazine looks at fashion and how people both express freedom through what they wear.

In the issue: interviews with Lily Cole, Paulo Scott and Daphne Selfe, articles by novelists Linda Grant and Maggie Alderson plus Eliza Vitri Handayani on why punks are persecuted in Indonesia.[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width=”1/3″][vc_single_image image=”82377″ img_size=”medium” alignment=”center” onclick=”custom_link” link=”https://www.indexoncensorship.org/2017/12/what-price-protest/”][/vc_column][vc_column width=”1/3″ css=”.vc_custom_1481888488328{padding-bottom: 50px !important;}”][vc_custom_heading text=”Subscribe” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2Fsubscribe%2F|||”][vc_column_text]In print, online. In your mailbox, on your iPad.

Subscription options from £18 or just £1.49 in the App Store for a digital issue.

Every subscriber helps support Index on Censorship’s projects around the world.

SUBSCRIBE NOW[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]

Risky business: Bookselling in Libya

[vc_row][vc_column][vc_custom_heading text=”The dangers of selling “the wrong” kind of book in Libya are many and varied and yet one chain of bookshops is still open for business. Charlotte Bailey speaks to a bookseller in Tripoli”][vc_column_text]

A street in Tripoli. Credit: David Stanley/Flickr

A street in Tripoli. Credit: David Stanley/Flickr

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

“One of my brothers is still active with the bookshop. The other two, they are kind of scared. They don’t go much anymore,” said Ghassan Fergiani, managing director of the London-based Darf Publishers.

His brothers run Dar Fergiani, a bookselling and publishing business in the Libyan capital Tripoli. The bookshops have remained open despite the brutal civil war that started in 2011, killing thousands and splintering the country into three governments and a vast number of militia groups.

“They got tired of it, the fear,” he continued.

Dar Fergiani is a family firm and what Fergiani calls his legacy. His father, Mohammed Fergiani, started out with three bookshops in Tripoli in 1952 and, a few years later, opened a publishing house. In Libya’s post-independence period, he enjoyed relative freedom to publish and sell the books.

“There was some censorship, but not much,” said Fergiani.

But in 1969 Muammar Gaddafi seized power and four years later launched what he called a cultural revolution, with the aim of removing all traces of imported ideologies and all signs of foreign influence. Books the authorities considered problematic were burned. A few years later Gaddafi published his Green Book, which outlined his governing principles. The chapter on the media banned private ownership of publishing companies.

“In the late 1970s, they confiscated all his shops, all his stock, all his staff, everything,” Fergiani said.

Arrests and assassinations then forced Mohammed Fergiani to London. “My father feared for his life,” Fergiani explained. Not knowing when, or if, he would be able to return, he founded Darf Publishers in the UK.

But after Gaddafi implemented a series of more internationally friendly policies in the 1990s, Mohammed Fergiani decided to go back. He repurchased the stock the government had seized and began cautiously selling books again. “He had to be very careful,” said Fergiani.

A key demand of the protesters who overthrew Gaddafi in the 2011 revolution was freedom of expression. And, in the immediate aftermath, there was more space for different voices. Citizen journalism became more common and there was a proliferation of television, radio and print publications.

“Everybody was excited. We started selling books critical of Gaddafi. We published a book about democracy.”

[/vc_column_text][vc_row_inner][vc_column_inner width=”1/3″][vc_icon icon_fontawesome=”fa fa-quote-left” color=”custom” align=”right” custom_color=”#dd3333″][/vc_column_inner][vc_column_inner width=”2/3″][vc_custom_heading text=”We started selling books critical of Gaddafi. We published a book about democracy” google_fonts=”font_family:Libre%20Baskerville%3Aregular%2Citalic%2C700|font_style:400%20italic%3A400%3Aitalic”][/vc_column_inner][/vc_row_inner][vc_column_text]

The different types of books available, from niche non-fiction to international bestsellers, and a renewed interest in Libya more generally, led to a spike in demand at the stores. People flocked to the three smart, airy shops with their white stone floors and large windows in the Italian-era streets that lead off from Martyrs’ Square in the north and Hay Al Andalus further west.

The initial excitement did not last long. This area, where once the well-heeled frequented cafes and did their shopping, has become the site of violent clashes. This violence alone has put people off visiting the bookshops.

Today, the legal environment in Libya remains poor for booksellers and publishers. While a constitutional declaration passed in August 2011 provides limited protection for freedom of opinion, communications and the media, it does not fully reflect international standards for freedom of expression and does not abolish censorship. Under Law 5, passed in 2014, any statements that could harm or prejudice the 2011 revolution or insult the executive, judiciary or legislature, are punishable by up to 15 years in prison.

The deteriorating political and security situation has created a chaotic and dangerous media environment. Foreign journalists hardly ever visit.

The Tripoli-based internationally-backed Government of National Accord operates a censorship board, which Fergiani said has a haphazard approach that makes it difficult to predict what will be allowed. After success with Chewing Gum, the debut novel of the Libyan author Mansour Bushnaf with Darf Publishers in London, Fergiani tried to publish it in Arabic with Dar Fergiani in Tripoli. “We submitted it to the censorship board, but they rejected it,” Fergiani said. The board gave no reason for its decision.

Speaking to Index from Benghazi in Libya, Nada Elfeituri, founder of the grassroots group Young Writers of Benghazi, said: “It’s frustrating when I can’t find a popular book written by a Libyan inside my own country. Libya doesn’t have many books, libraries or publishing houses.

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column width=”1/3″][vc_icon icon_fontawesome=”fa fa-quote-left” color=”custom” align=”right” custom_color=”#dd3333″][/vc_column][vc_column width=”2/3″][vc_custom_heading text=”Forces loyal to Field Marshall Khalifa Haftar were accused of burning 6,000 books” google_fonts=”font_family:Libre%20Baskerville%3Aregular%2Citalic%2C700|font_style:400%20italic%3A400%3Aitalic”][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

“There were several initiatives to introduce a wider variety of books, even ones that might be considered taboo, but again that became restricted as different government groups controlled the books that entered the country,” she said.

In January, for example, forces loyal to Field Marshall Khalifa Haftar were accused of burning 6,000 books in the east of the country. These books included works of philosophy by Friedrich Nietzsche. In a video of the book seizure posted online, an officer said the books promoted violence, sorcery, eroticism and the Muslim Brotherhood.

Meanwhile, there is a constant threat from militia groups. Numbers suggest there are up to 2,000 militia groups, all with different ideas about what should and shouldn’t be published.

“Sometimes somebody tells them this is a bad book for one reason. Another time, a different militia takes your book out for a different reason,” said Fergiani, who explained that recently a militant came into one of the shops and demanded that they rearrange the show window to give priority to religious books. Three people who work at Dar Fergiani bookshops have also been arrested in Tripoli on different occasions and were only released after a complex set of negotiations.

“That is the pressure that in Libya we live under. It doesn’t have to be a government or a dictator. It can be anybody.

“You start fearing for your life. You start saying – OK I don’t want to do this. What am I in it for?”

These problems are compounded by the exceptionally difficult economic environment in Libya. The World Bank said in 2016 that the economy was on the verge of collapse. The currency has crashed, making Dar Fergiani books expensive. There are regular city-wide power cuts, an intermittent water supply and very little internet.

Despite this, Dar Fergiani has remained open six days a week throughout the war and Fergiani continues to travel to Tripoli frequently for work.

“Just don’t ask us why we do it,” said Fergiani.

When pushed on the answer to that question he added: “As a publisher and a bookseller you want to promote certain books. You want people to be exposed to different ideas.

“But it’s hard.”

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_column_text]

Charlotte Bailey is a freelance journalist writing for newspapers including The Guardian. She used to live in Beirut, Lebanon where she worked for the Daily Star 

[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column][vc_custom_heading text=”From the Archives”][vc_row_inner][vc_column_inner width=”1/3″][vc_single_image image=”80561″ img_size=”213×289″ alignment=”center” onclick=”custom_link” link=”http://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/0306422014535686″][vc_custom_heading text=”Enemies of the people” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:http%3A%2F%2Fjournals.sagepub.com%2Fdoi%2Fpdf%2F10.1177%2F0306422014535686|||”][vc_column_text]June 2014

Writer Matthias Biskupek took part in demonstrations in East Germany as the Berlin Wall came down. He looks back at the attempts to censor books and theatre.[/vc_column_text][/vc_column_inner][vc_column_inner width=”1/3″][vc_single_image image=”92001″ img_size=”213×289″ alignment=”center” onclick=”custom_link” link=”http://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/030642208701600510″][vc_custom_heading text=”The media under Gadaffi” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:http%3A%2F%2Fjournals.sagepub.com%2Fdoi%2Fpdf%2F10.1177%2F030642208701600510|||”][vc_column_text]May 1987

An interview with Fadel Al-Messaoudi, who believes the media has been directly controlled by the government since the cultural revolution of 1973.[/vc_column_text][/vc_column_inner][vc_column_inner width=”1/3″][vc_single_image image=”94326″ img_size=”213×289″ alignment=”center” onclick=”custom_link” link=”http://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1080/03064228108533267″][vc_custom_heading text=”Censorship and Col Gadaffi” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:http%3A%2F%2Fjournals.sagepub.com%2Fdoi%2Fpdf%2F10.1080%2F03064228108533267|||”][vc_column_text]October 1981

Libyan journalist exiled in Spain, F. el-Manssoury, reports on soldiers’ accounts of censorship in Libya from first-hand knowledge of the early President Gaddafi’s regime.[/vc_column_text][/vc_column_inner][/vc_row_inner][vc_separator][/vc_column][/vc_row][vc_row][vc_column width=”1/3″][vc_custom_heading text=”Free to air” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:%20https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2F2017%2F09%2Ffree-to-air%2F|||”][vc_column_text]Through a range of in-depth reporting, interviews and illustrations, the autumn 2017 issue of Index on Censorship magazine explores how radio has been reborn and is innovating ways to deliver news in war zones, developing countries and online

With: Ismail Einashe, Peter Bazalgette, Wana Udobang[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width=”1/3″][vc_single_image image=”95458″ img_size=”medium” alignment=”center” onclick=”custom_link” link=”https://www.indexoncensorship.org/2017/09/free-to-air/”][/vc_column][vc_column width=”1/3″][vc_custom_heading text=”Subscribe” font_container=”tag:p|font_size:24|text_align:left” link=”url:https%3A%2F%2Fwww.indexoncensorship.org%2Fsubscribe%2F|||”][vc_column_text]In print, online. In your mailbox, on your iPad.

Subscription options from £18 or just £1.49 in the App Store for a digital issue.

Every subscriber helps support Index on Censorship’s projects around the world.

SUBSCRIBE NOW[/vc_column_text][/vc_column][/vc_row]