ПАБЛО ПЕРЕС, независимый журналист из Мехико, ехал в беззаконном южном штате Герреро с двумя столичными коллегами и четырьмя местными журналистами, когда их задержали толпы вооруженных людей. Перес работал над статьей о местных жителях, переехавших из-за насилия, связанного с наркотиками.

«Мы только что покинули самую опасную зону и прошли через армейский контрольно-пропускной пункт, что заставило нас полагать, что мы пребываем в безопасном месте», – рассказал Перес, вскоре после этого инцидента, который случился 13 мая. «Но нет, всего через одну милю мы были остановлены на дороге группой численностью 80-100 молодых людей, некоторые из них были вооружены».

«Они обыскали наши машины и украли все наше оборудование, деньги и удостоверения. Они забрали одну из наших машин, но оставили нам другую. Нам они сказали, что у них были осведомители на контрольно-пропускном пункте и что они сожгут нас живьем, если мы будем разговаривать с солдатами», – рассказал он «Индексу».

Перес и его коллеги выжили, – шокированы, но невредимы. Другим не так повезло. 11 журналистов были убиты в рекордном 2016 году, а 2017 год видимо превзойдет это мрачное число.

Издания начали публиковать умеренные протоколы безопасности в попытке защитить своих сотрудников, а правительство недавно объявило о наградах за информацию об убийцах журналистов. Однако эти меры вряд ли окажут значительное влияние ввиду бесконтрольного насилия, коррупции и отсутствия правосудия. Мексиканская нарковойна принесла рекордное количество убийств в 2017 году и наряду с последующими летними выборами является причиной дальнейшей нестабильности по всей стране, так что нападения на журналистов вряд ли скоро прекратятся.

Уровень риска значительно варьируется на территории Мексики. Иностранные корреспонденты редко стают объектом нападений, – вероятной причиной является то, что это приведет к нежелательному международному давлению. Мексиканские национальные или столичные издания также относительно защищены от насилия. С наибольшими рисками сталкиваются местные журналисты. Согласно данным Комитета по защите журналистов, 95 % из тех, кто погиб в результате прямого возмездия за свою работу, составляют репортеры изданий, которые обычно находятся в отдаленных регионах, где верховенство права подрывается разгулом преступности и коррупции. Южные штаты Герреро, Веракрус и Оахака в настоящее время входят в число наиболее смертоносных мест, на которые приходится, по крайней мере, 31 журналист, убитый с 2010 года.

Несмотря на риски, с которыми он сталкивается, среднестатистический мексиканский журналист зарабатывает менее 500 фунтов стерлингов (650 долларов США) в месяц и получает совсем мало пособий.

«У нас нет медицинской страховки или страхования жизни. Мы уязвимы для этого насилия», – рассказывает Перес. «Хотя тем, кто живет в больших городах, намного безопаснее, чем тем, кто работает в местах как Герреро».

Перес рассказывает, что во время посещений горячих точек журналисты мало что могут сделать, кроме соблюдения основных протоколов безопасности. «Каждый из нас пытался постоянно контактировать с городскими коллегами, что было трудно, потому что часто пропадала мобильная связь. Протокол гласил – держаться вместе, поддерживать контакт с местными журналистами и быть очень внимательными к любым признакам опасности».

В то время как журналисты из столицы могут укрыться в относительно безопасном месте после сообщения об опасности, местные журналисты постоянно подвержены рискам из-за их работы. Это было жестоко проиллюстрировано, когда Хавьер Вальдес, один из самых знаменитых и уважаемых журналистов в

Мексике, был убит в его родном штате Синалоа 15 мая. Вальдес только что покинул офис «Риодоче», основанного им новостного еженедельника, когда вооруженные бандиты вытащили его из собственной машины и заставили стать на колени. Они выстрелили 12 раз в упор, а затем сбежали, прихватив телефон и ноутбук Вальдеса, оставив его лежать лицом вниз на дороге. Его брендовая панама была пропитана кровью.

Вальдес пользовался авторитетом в преступном мире в Синалоа, месте рождения мексиканской наркоторговли. И он был самым известным журналистом, убитым за последние годы. В интервью «Индексу» за несколько месяцев до убийства, он говорил об угрозах своей газете и с сожалением отмечал отсутствие правительственной защиты. Он сказал: «Самым лучшим выходом было бы взять мою семью и покинуть страну».

За несколько недель до своей смерти Вальдес был вовлечен в эпицентр последствий кровавой борьбы могущественного картеля Синалоа за власть в Мексике. Насилие в регионе резко возросло, поскольку печально известный вор в законе Хоакин «Эль Чапо» Гусман был экстрадированный в США в прошлом году, оставив своих сыновей, Ивана и Альфредо вести борьбу с его бывшей «правой рукой» Дамао Лопесом за контроль над картелем.

Когда Вальдес взял интервью у посредника, присланного Лопесом в феврале 2017 года, сыновья Гусман  позвонили в редакцию «Риодоче» и предупредили, чтобы не печатать статью. Они предложили скупить весь тираж, но Вальдес оставался непоколебим. Когда газету начали развозили, вооруженные бандиты картеля преследовали почтовые автофургоны по всему Кулиакану и скупили все экземпляры. Коллеги Вальдеса полагают, что именно решение о проведении интервью стоило ему жизни.

Адриан Лопес, редактор «Нороесте», еще одной газеты Синалоа, сообщил «Индексу», что смерть Вальдеса вызвала «много негодования, гнева и страха» среди местной общественности. Избрав мишенью такую известную личность, – сказал он, – убийцы передали серьезное послание мексиканским журналистам, активистам и обществу: «Если мы можем убить Хавьера, мы можем убить кого угодно».

Лопес также испытал вмешательство наркобизнеса в редакционную политику. В 2010 году бандиты произвели 64 выстрела по офисам «Нороесте» в прибрежном городе Мазатлан. Нападавшие угрожали сотрудникам газеты по телефону ранее, принуждая их приписать недавнее насилие картелю-сопернику. «Мы решили не публиковать то, что они хотели, потому что мы верим, что не можем сказать «да» этим требованиям», – рассказал Лопес. «Если вы скажете «да» один раз, то вы никогда не сможете сказать «нет» в будущем».

Лопес стал мишенью при обстоятельствах, подобно Вальдесу, в 2014 году, когда вооруженные люди задержали его машину в столице штата Кулиакан. Нападавшие украли его автомобиль, бумажник, телефон, ноутбук и прострелили ему ногу. Неделями ранее журналистов «Нороесте» запугивали и избивали во время освещения дела Гусмана и картеля Синалоа.

Лопес отметил, что его газета постоянно работает над улучшением протоколов безопасности. «Нороесте» нанимает юристов для подготовки докладов о каждой угрозе соответствующим органам власти и взяла на работу психотерапевтов для психологической поддержки персонала. «Насилие, которое мы освещаем изо дня в день, не нормально, – объяснил Лопес. «Нам нужна профессиональная помощь, чтобы осмыслить и говорить больше об этих вещах и о травме, которую может вызвать насилие».

Более 100 мексиканских журналистов были убиты с 2000 года и не менее 23 исчезли. В каждом следующем году из трех прошлых лет произошло больше убийств, чем в предыдущем, и этот год может стать наиболее смертоносным после того, как 10 журналистов были убиты в первые восемь месяцев 2017 года (по состоянию на 23 августа). Мексиканские власти часто причастны к этим нападениям. Правозащитная организация наблюдателей за соблюдением свободы прессы «Статья 19» зафиксировала 426 нападений на СМИ в прошлом году и их возрастание на 7% по сравнению с 2015 годом. Государственные чиновники и силы безопасности были признаны ответственными за 53% этих нападений.

Аналитик по вопросам безопасности Алехандро Хоуп рассказал «Индексу»: «Федеральные власти не смогли должным образом расследовать эти случаи и привлечь виновных к ответственности. Они создали среду безнаказанности, что позволило атакам на прессу процветать».

В июле 2010 года правительство учредило Прокуратуру по расследованию преступлений против свободы слова (Feadle) для расследования правонарушений против средств массовой информации. Это агентство, которое не ответило на просьбу «Индекса» о проведении интервью, предоставило журналистам, находящимся в опасности, «кнопки паники», установило камеры безопасности в их домах и в экстренных ситуациях обеспечило их телохранителями. Но на конец 2016 года из общего числа 798 расследований, Прокуратура вынесла всего три обвинительных приговора против виновных в нападениях на журналистов.

В свете обострения насилия в отношении прессы, президент Энрике Пенья Ньето назначил в мае 2017 года нового директора Feadle для активизации деятельности. В следующем месяце его правительство объявило о вознаграждении в 1,5 млн. песо (83 000 долл. США) за информацию о лицах, ответственных за убийство журналистов.

Хоуп отметил, что Мексика сделала в последнее десятилетия некоторый прогресс в отношении свободы прессы за счет развития критических, независимых новостных сайтов и ​​улучшения доступа общественности к правительственным данным. Тем не менее, – отмечает он, – это достижения в основном на национальном уровне, в то время как журналисты в определенных регионах работают «в гораздо более сложных условиях».

Наибольшие трудности связаны с наблюдением за изменением взаимоотношений между местными властями и наркобандами, – рассказал Хоуп. Он приводит в качестве примера случай Мирославы Брич, уважаемого репортера, которая была убита в Чихуахуа в апреле 2017 года после расследования связей местных политиков с организованной преступностью.

Для оптимизма мало причин. Мексика готовится к всеобщим выборам в следующем году, но недавние избрания были омрачены обвинениями в мошенничестве и запугиваниями избирателей. Хоуп предупредил, что выборы могут нарушить существующие соглашения между преступниками и должностными лицами, сделав работу местных журналистов еще более опасной. Он считает, что нынешняя волна насилия будет продолжаться на протяжении всего избирательного цикла, «потому что на месте событий будет прибывать большее количество журналистов, подготавливая репортажи по конфликтных регионам».

МЕКСИКАНСКИЙ УОТЕРГЕЙТ

Исследование Citizen Lab и The New York Times этим летом показало, что сообщения журналистам и другим лицам были отправлены с помощью шпионского программного обеспечения Pegasus, разработанного израильской кибер-оружейной компанией NSO Group. Некоторые издания назвали это «мексиканским Уотергейтом».

Одной из намеченных целей программы-шпиона был Рафаэль Кабрера, член группы журналистов-расследователей во главе с Кармен Аристеги, которые потеряли работу на национальной радиостанции после разоблачения коррупционного скандала с участием президента Энрике Пенья Ньето и его жены Анхелики Ривера.

«Индекс» разговаривал с ним два года назад касательно его освещения этого скандала (зима 2015 года, номер 44.04, с. 76-80). В то время Кабрера начал получать таинственные текстовые сообщения с предупреждениями о том, что ему и его коллегам может быть предъявлен иск или грозит заключение за их расследования.

В сообщениях содержались ссылки на дальнейшую информацию, но Кабрера опасался открывать их из-за возможного наличия вируса.

И он был прав. Как выяснилось, открытие такой ссылки предоставило бы отправителям доступ к данным Кабреры, к просмотру каждого нажатия клавиши его телефона и возможность скрыто использовать его камеру и микрофон.

NSO Group заявляет, что продает шпионское программное обеспечение исключительно правительствам при условии, что его будут использовать только для слежки за преступниками и террористами. Но расследование показало, что Аристеги и ее сын-подросток тоже были мишенями, наряду с другими журналистами, лидерами оппозиции, антикоррупционными активистами и защитниками общественного здравоохранения.

Пенья Ньето в ответ сказал, что против тех, кто «делает ложные обвинения в адрес правительства», будет применятся закон. Его пресс-секретарь позже сообщил в интервью The New York Times: «Никоим образом президент не пытался угрожать The New York Times или любой из этих групп. Президент оговорился».

Однако правительство признало использование шпионского программного обеспечения против преступных группировок, отрицая шпионаж за гражданскими лицами. Власти пообещали провести расследование.

Кабрера рассказал «Индексу», что он мало верит в то, что правительство будет справедливо расследовать свои собственные программы наблюдения. Он также выразил тревогу из-за первоначальной реакции Пеньи Ньето. «Это совсем неправильно, когда президент заявляет, что будет возбуждать против вас уголовные дела», – сказал Кабрера. «Он вышел за рамки интервью и позволил нам взглянуть на его внутреннего диктатора».

ВЗЯТКА ИЛИ ПУЛЯ

Мексиканские журналисты вынуждены сталкиваться со всеми видами угроз и финансовым давлением от наркокартелей и государственных субъектов. «Статья 19» зафиксировала 426 нападений на мексиканских представителей СМИ в 2016 году, в том числе 11 убийств, 81 физическое нападение, 79 актов запугивания, 76 прямых угроз, 58 похищений и 43 акта преследования.

Картели проникли в редакции в районах, охваченных преступностью, как правило, предлагая журналистам выбор между plata o plomo, серебром или свинцом, что означает взятку или пулю. Как рассказал известный журналист Хавьер Вальдес «Индексу» за несколько месяцев до своего убийства, это создает страх и недоверие в новостных командах и поощряет самоцензуру.

Многие издания опасаются также критиковать государство, потому что они в значительной степени зависят от правительственной рекламы. В 2015 году федеральное правительство и правительства штатов потратили около 1,24 млрд. долларов на рекламу. Критики называют это формой «мягкой цензуры», поскольку издания должны работать со скрытой угрозой того, что правительство будет наказывать любое неблагоприятное освещение новостей путем снятия финансирования.

ТЯЖЕЛЫЕ ЦИФРЫ

• По меньшей мере 107 журналистов были убиты в Мексике с 2000 года. Из общего числа – 99 мужчин и 8 женщин.

• С мая 2003 года по май 2017 года в Мексике исчезли 23 журналиста.

• Государственные чиновники были замешаны в 53% всех нападений на прессу в 2016 году. В период с 2010 по 2016 год 798 атак против журналистов были расследованы со стороны властей. Только виновные в трех нападениях понесли уголовное наказание.

•  Более 200 000 человек были убиты или исчезли с тех пор, как началась Мексиканская нарковойна в декабре 2006 года.

Это исследование было проведено для «Индекса» Дунканом Такером, журналистом, пребывающем в Гвадалахаре, Мексика 

Статья впервые напечатана в выпуске журнала Индекс на Цензуру (весна 2017)