Хамид Исмаилов заслуживает извинений. Или, по крайней мере, объяснений.

Прошло 26 лет со времени событий, заставивших узбекского журналиста Хамида Исмаилова покинуть родную страну Узбекистан и бежать в Великобританию. В 1990-х годах Исмаилов работал с телевизионной командой «Би-би-си» над фильмом об Узбекистане. Репрессивный правящий режим Ислама Каримова возбудил уголовное дело против Исмаилова. Власти заявили, что Исмаилов пытался свергнуть правительство.

Друзья посоветовали Исмаилову бежать из Узбекистана после угроз в адрес его семьи и нападений на его дом. Так он и сделал. Двадцать четыре года спустя он все ещё не вернулся в родную страну.

Он не возвратился не из-за отсутствия попыток. Исмаилов попытался вернуться ещё в прошлом году после смерти Каримова в 2016 году. Ему было отказано во въезде.

Книги Исмаилова – одного из наиболее широко печатанных узбекских писателей в мире – запрещены в его родной стране. Упоминания имени Исмаилова не допускаются. Сам факт его существования практически стёрт из повседневной культурной жизни его родины. Однако в эпоху интернета Исмаилов нашёл способы связаться с узбекской аудиторией через сайты социальных сетей. Он публикует свои романы в «Фейсбуке», где узбеки могут их прочесть.

Согласно Индексу свободы прессы «Репортёров без границ», Узбекистан занимает 169-е место из 180 стран. В условиях жёсткого контроля традиционных СМИ правительство в последнее время начало активнее вести борьбу с независимыми новостными веб-сайтами и приложениями для обмена мгновенными сообщениями.

После смерти Каримова в 2016 году к власти пришёл премьер-министр Шавкат Мирзиёев. 2 марта 2018 года Узбекистан выпустил Юсуфа Рузимурадова, который отбывал строк в тюрьме более 19 лет – самое длительное заключение для журналиста в мире. Исмаилов обрадовался известию об освобождении Рузимурадова, но выразил сомнение: «Насколько я полон надежд, настолько я также скептически настроен».

В иммиграции в Великобритании Исмаилов работает в Всемирной службе «Би-би-си». В мае 2010 года он был назначен на должность писателя-резидента «Би-би-си» и занимал её до конца 2014 года. Исмаилов в настоящее время является редактором новостной службы Центральной Азии на «Би-би-си».

Хамид Исмаилов обговорил с журналистом Сиднеем Каличем с «Индекса цензуры» (Index on Censorship) состояние прав человека в Узбекистане, пребывание в иммиграции и свою недавно переведённую книгу «Танец дьявола» («The Devil’s Dance»). Ниже представлена ​​отредактированная версия их интервью:

«Индекс»: Какова была ситуация с правами человека в Узбекистане до Вашего отъезда и как она изменилась за последние 23 года?

Исмаилов: К сожалению, на протяжении многих лет ситуация ухудшалась из-за автократического режима президента Каримова, который был у власти в ту пору и умер в 2016 году. Так что все это время ситуация с правами человека в Узбекистане была довольно ужасной. Узбекистан всегда находился в нижней, самой нижней части списка по состоянию прав человека в мире. Сегодня действия нового президента Шавката Мирзиёева вселяют надежду, что ситуация с правами человека улучшается, поскольку несколько политических заключённых были освобождены из тюрьмы. Некоторые действия прессы стали более активными и более открытыми. Есть проблеск надежды на то, что всё будет улучшаться. Но в то же время – оглядываясь на другие страны с новыми лидерами, которые сначала делали вид, что являются реформаторами, но затем возвращаются к политике предыдущих правителей – я также немного скептически настроен. Насколько я полон надежд, настолько я также скептически настроен.

«Индекс»: Вы пытались вернуться в Узбекистан в прошлом году, но Вам было отказано. Как думаете, Вы увидите свою страну снова?

Исмаилов: Да, это было довольно досадно, потому что даже при прежних властях я дважды пытался попасть в Узбекистан после событий в Андижане в 2005 году, но новая администрация не разрешила мне въезжать в страну. Это был настоящий шок. Я думаю, что они должны передо мной извиниться за то, что не впустили меня на родину. Я являюсь одним из хорошо известных на Западе и во всем мире писателей, который пропагандирует узбекскую литературу, – может быть, больше всех. Так почему же меня не пустили в мою страну? Мне нужны объяснения и, по крайней мере, извинения, прежде чем я решу, что делать дальше.

«Индекс»: Вы чувствовали то же каждый раз, когда Вам отказывали, –простую потребность в извинениях?

Исмаилов: Я так считаю. Я не совершал никаких преступлений против Узбекистана. Я ничего не сделал плохого и не нанёс вреда Узбекистану. Все, что я делаю, это продвижение литературы и культуры Узбекистана во всем мире. Поэтому я немного шокирован и недоумеваю, почему мне не был разрешён въезд в Узбекистан. Здесь живут все мои родственники, я собирался отправиться на могилу матери, чтобы почтить её память. Но когда я все спланировал, меня внезапно выдворили из аэропорта.

«Индекс»: Вы не живете в родной стране с 1992 года, но Вы все ещё публикуетесь на узбекском языке. Означает ли это, что Вы все ещё пишете, памятуя об узбекской аудитории, а не западной?

Исмаилов: Я пишу на разных языках. Пишу на узбекском языке. Пишу по-русски. Я также пишу по-английски. Так что использую разные языки для разных аудиторий. Если я пишу на узбекском, это, потенциально, для узбеков, ведь мало кто из англичан или русских читает на узбекском. Переводы служат мне хорошую службу из-за запрета моих книг в Узбекистане. Но в эпоху интернета запреты не имеют большого значения, потому что я все ещё могу опубликовать мои произведения в сети. Другое дело, что люди боятся упоминать или обсуждать меня, потому что они знают о последствиях. Тем не менее, интернет делает мою жизнь намного проще.

«Индекс»: Ваша новая книга «Танец дьявола» на английском языке скоро появится на британском книжном рынке. О чем она?

Исмаилов: На самом деле «Танец дьявола» – не новая книга. Я завершил работу над ней в 2012 году, а затем опубликовал на узбекском языке в «Фейсбуке». В то время она было довольно «вирусной» книгой. Она кажется новой, потому что переведена на английский. На самом деле, я написал три романа после неё, и только что закончил писать роман на английском. «Танец дьявола» рассказывает о знаменитом писателе Абдулле Кадыри, самом почитаемом узбекском писателе ХХ-го века, который хотел написать роман, превосходивший все, что он написал раньше. Нам известно, о чем должен был быть этот роман, но в то время, как Кадыри начал составлять план произведения, его арестовали. Десять месяцев спустя, в 1938 году, он был застрелен в сталинских застенках. Моё произведение рассказывает о пребывании Кадыри в тюрьме, его размышлениях о своём знаменитом неписаном романе. Это два романа в одном. Я осмелился написать роман за Кадыри. Процесс написания происходит у него в голове, поэтому произведение написано не на 100 процентов, но есть черновики, есть сюжетные линии, есть намерения и идеи. Это написанный, но, в то же время, неписаный роман.

«Индекс»: Как время, проведённое на должности писателя-резидента «Би-би-си», повлияло на Вас как на журналиста?

Исмаилов: Это было здорово, но в то же время я чувствовал большую ответственность, потому что представлял великую когорту писателей, таких как Джордж Оруэлл, В. С. Найпол и других. Я чувствовал себя воплощением этих людей. Я пытался показать, что именно писательство значит для «Би-би-си», чем творчество является для этой организации.

 «Индекс»: Как Вы считаете, что самое сложное в статусе журналиста-иммигранта?

Исмаилов: Самый сложный аспект – это не видится ежедневно с соотечественниками. Хотя вы виртуально с ними постоянно работаете, но вы не видите их, глядя в глаза, – это очень важно. Однако есть и плюсы в иммиграции. Когда вы начинаете смотреть на свою часть мира или страну с высоты птичьего полёта, вы можете видеть перспективу своей страны в пределах всего мира. Вы можете сравнить накопленный опыт родины с другими регионами мира, и привнести в свой мир аналогичный или похожий опыт с других стран. Таким образом, есть свои плюсы и минусы.

«Индекс»: Как, на Ваш взгляд, Ваши репортажи изменились с тех пор, как Вы иммигрировали?

Исмаилов: Я считаю, что журналистика в бывшем Советском Союзе была очень концептуальной. Речь шла о теориях и больших схемах, но не о людях. Журналистику на «Би-би-си» больше интересуют истории людей, вы постигаете реальность сквозь их призму и опыт. Так что это было самое поразительное различие и ошеломляющий опыт для меня. Как писатель, я всегда отношусь к своему творчеству сквозь призму опыта моих персонажей, так что это было очень похоже на западную журналистику. Поэтому для меня было гармонично работать на «Би-би-си». Как писатель, вы обращаетесь к читателю с помощью персонажей; как журналист – делаете то же самое.

«Индекс»: Вы когда-то упомянули, что некоторые люди чувствуют себя более связанными с культурой своей родной страны и более гордятся ею после иммиграции. Вы испытываете подобные ощущения по отношению к Узбекистану?

Исмаилов: Да, испытываю. Да, я чувствую ответственность за свою культуру, потому что, когда думаю о своих предках, о моих бабулях и тётях, и  обо всех людях, чей вклад в мою культуру был таким большим, – я понимаю, что должен вернуть что-то в эту культуру, которая сделала меня тем, кем я есть сегодня. Но в то же время я чувствую себя частью разных культур – русской культуры, и также английской культуры, – ведь я живу в Лондоне в течение последних 24 лет. Я так долго не жил на одном месте. Поэтому я отдаю дань уважения Великобритании и в долгу перед ней. Я пишу несколько романов на английском языке, чтобы также отдать дань уважения этой стране и её культуре.

Возможно, Узбекистан даже обязан поблагодарить Исмаилова.

Партнёр «Индекса цензуры» «Глоубэл джонэлист» – веб-сайт, который представляет свободу прессы в мировом масштабе и публикует международные новости. Он также готовит еженедельную радиопрограмму, которая выходит в эфир на радиостанции КБИЯ (КВIА), – партнёр НГР (NPR) в центральной части штата Миссури – и на партнёрских радиостанциях в шести других штатах. Веб-сайт и радиошоу готовятся совместно профессиональными сотрудниками и студентами Школы журналистики Миссурийского университета, самой древней школы журналистики в США.