MAGAZINE
诗人多多经历死亡后接受访问

天安门大屠杀当日,中国著名当代青年诗人多多就在天安门广场。翌日他飞往英国并接受《查禁目录》杂志的采访。

31 Jul 2019
BY SALLY GIMSON

诗人多多经历死亡后接受访问

Tiananmen Square in May 1988 (Photo: Wikipedia)
Tiananmen Square in May 1988 (Photo: Wikipedia)

天安门大屠杀当日,中国著名当代青年诗人多多就在天安门广场。翌日他飞往英国并接受《查禁目录》杂志的采访

多多原名粟世征,1951年出生于北京。多多自1972年文化大革命(1966-1976) 最黑暗的时期开始诗歌创作。多多一直独来独往,甚至算得上是个独行侠。年轻时多多曾接受过专业戏曲训练,他也以高度个人主义风格进行绘画创作。1989年六月四日天安门大屠杀后离开中国,流亡前多多一直在一家全国性报纸担任记者。

和他同时代的许多作家一样,多多采用现代主义方式创作,他的诗歌作品从未获得官方文学机构的青睐。在更加强硬的新官方路线下,出版这样的诗歌更是难上加难,基本不可能。然而多多的诗作得到了来之不易的赞誉其他诗人同行的褒奖。今年早些时候,多多的诗集《里程》获得《今天》诗歌奖。

《今天》杂志由诗人芒克和北岛编辑,是19781979年间民主运动期间最重要的地下政治文学杂志。与北岛不同,诗人多多在许多社会和政治问题上并未公开发声,他并不能算得上是位政治诗人。然而在中国这样令人生畏、令窒息和压抑的社会中普遍存在着恐惧与压迫。事实上,这种恐惧和压迫弥存在于任何一个只知道如何嘲笑、恐吓和追捕其公民的社会里多多的诗歌对此都有描写。

在经历了天安门广场屠杀,诗人多多于六月五日抵达英国。这是一场事先安排好的作品朗诵之旅。几天后,我和他回顾了中国发生的种种事件并讨论了中国未来的前景我和他回顾了中国发生的种种事件并讨论了中国未来的前景。我首先向他探讨了作家和记者在天安门大屠杀前的民主运动中所起的作用。

多多人认为, 在上一次民主运动, 1978-79年的北京之春, 作家和艺术家是通过文学和艺术创作以实现知识启蒙。在这次民主运动中记者、作家和艺术家的重点不是艺术创作,而是支持和参与民主运动。他们直接参加了街头示威。正是以这样的身份, 多多本人在19894月到6月间经常出现在天安门。

“在过去的十年左右的时间里, 已经奠定了知识基础,这次运动不需要写诗, 需要的是上街示威……这次就像一场革命。革命时期,没有艺术,只有宣传。然而, 需要宣传就意味着街头示威高喊口号,但并需要把自己的艺术变成革命宣传工具 。”

然而, 早在这场 “革命” 发生之前, 作家们——无论他们的创作题材是诗歌、小说还是报道——都表达出对民主和自由的诉求。学者们也为这一运动的知识辩论做出相当大的贡献。正因如此北京市长最近将当局所谓的 “反革命动乱”归咎于学者群体。

我问多多在64日的杀戮之后如何看待中国政府;多多认为,在军队向公民开枪的那一刻,共产党就丧失了所有代表和统治中国人民的民意基础。

“他们完全开历史倒车,逆革命潮流……自从中共建政以来没有任何建树。他们变得反革命……他们是反革命政府…… ”

如果政府没有向人民开枪,并且与示威者进行谈判,而不是将参与者称为“反革命分子”,那么中国就不会处于目前如此糟糕的处境,即中国共产主义制度最反动的表现。多多看来,真正的反叛发生在军队开枪之后。

那么多多的希望和恐惧到底是什么?多多说:“我什么都不害怕。”但他对中国国内的民众的命运感到担忧,并希望在世纪之交,中国能够在没有流血和太多困难的情况下走上经济发达和民主进步的道路。

在这次民主运动前,多多同政治几乎毫无关系,只是因为他创作体现个人主义和现代主义诗歌的行为冒犯了国家和共产党中的强硬派。

“我不是政治诗人。在我的诗歌中,我描述了大自然、狗、人类的朋友、人、感情,思想和许多不同的东西。”他认为艺术应该是有建设性和积极的,而不仅仅是批判性的。作为一名公民、一名记者、民主运动的一分子多多目睹并参与了今年的政治抗议活动。

他认为当今中国问题的根源可以追溯到过去几年甚至几十年,它植根于中国的过去。个人的概念从未被中国社会所尊重:“中国人民被剥夺了个人的自由。如果我们不脱离群众的观念,成为个体,自由的个体,那么中国就没有前途,更没有希望。对此我深信不疑。

但他认为中国人有意志来打破这种枷锁吗?多多觉得在北京被军队包围后,人民没有选择逃跑的那一刻就经历了转变,他们非但没有逃跑而且选择坚持不懈地对抗军队。

至于知识分子在为变革做准备方面的作用,多多认为必须先解决个人自由问题。长期以来,中国的知识分子已经将自己的创造力和知识利益纳入了群众利益之中。中国近百年的历史以民族救赎为中心,知识分子将自己的才能和精力投入其中。结果,他们牺牲了个人自由。 多多认为:“这将不复存在。尊重个人自由是民主的基础,从长远来看,只有民主才能造福人民。”

利大英文学学者和中国事务作家。多多诗集《从死亡中寻找》,由利大英和约翰·凯利翻译,利大英作序,于19898月由布鲁姆斯伯里出版社出版

被捕人士名单

估计有4,000人被捕。截至7月19日,大赦国际在其紧急行动公报中收集了大约185人名单。这些人包括:

钱李仁,《人民日报》(中国共产党机关报)社长,中国共产党中央委员会委员

谭文瑞,《人民日报》编辑

穆青,新华社社长,中国共产党中央委员会委员

鲍彤,中共总书记赵紫阳政治秘书,中共中央政治体制改革研讨小组办公室主任

高山,中共中央政治体制改革研讨小组办公室副主任

包遵信,中国社会科学院历史研究所研究员

陈一谘,中国国家经济体制改革研究所所长

王军涛,北京社会经济科学研究所研究员,《经济学周报》副主编

苏晓康,北京广播学院教授

陈子明,北京社会经济科学研究所所长

王若望,作家

张伟国,《世界经济导报》记者

许小伟(音),《世界经济导报》记者(软禁)

于浩成,首钢中国法律与社会发展研究所所长

王培公,剧作家

李洪林,改革理论专家

王前津(音),中国政法大学法学教授

李湘鲁,经济学家

刘伟国,诗人记者

白东平,北京工人自治联合会中央委员会委员

杨鸿(音),《中国青年报》记者

吴海正(音),云南教育学院讲师

张君(音),云南学自联记者

曹思源,赵紫阳智囊北京社会研究所研究员

刘晓波,北京师范大学讲师

任畹町,中国人权同盟创始人

李丹,中国国际广播电台六月四日凌晨播出谴责屠杀新闻稿的英文播音员

陈明远,北京语言学院教授

王丹、熊伟、马少方、杨涛,天安门广场学生领袖

刘焕文,北京工人自治联合会成员

许炳立(音),工人为天安门广场学生提供信息

郭海峰,学自联领导

杨福剑(音),北京工人自治工会领导

翁正明(音),上海青年民主党领导

王维林,阻挡坦克前进的北京工人

熊焱,天安门广场学生领袖

以下人士现已遭通缉:

方励之,天体物理学家,被誉为“中国的萨哈罗夫”与其妻子李淑贤女士,在美国大使馆寻求庇护。

严家琪,中国社会科学院政治研究所前所长,现在法国寻求庇护。

吾尔开西,学运四领袖之一,现在法国寻求庇护。

柴玲,学运四领袖之一,与其夫封从德在澳大利亚或在澳大利亚驻北京大使馆寻求庇护。

于浩成,法律专家,前大众出版社社长

吴天明,西安电影制片厂厂长,现暂居纽约

陈子明,北京社会经济科学研究所所长

万润南,中国最大私营企业四通公司总裁,据报道已离开中国

杨维(音),分子生物学家、中国民主联盟领导(前大赦国际良心犯)

周永平(音),北京大学社会学教授

王志林(音)、杜秋生(音)、李静(音)、翁成忠(音):四川社会科学院研究员

张伟国,《世界经济导报》编辑

陈明远,诗人、数学家、北京语言学院教授

高渝,中新社女记者

吴海珍(音),云南教育学院外语系讲师

中国私语

八九学运领袖王丹同著名作家欣然探讨天安门学运结果及其遗产

天安门广场 绝食宣言,1989年六月2日

八九学运领袖王丹同著名作家欣然探讨天安门学运结果及其遗产

回忆天安门

八九学运领袖王丹同著名作家欣然探讨天安门学运结果及其遗产

一段不应忘却的历史

中国政府最近新通过一项法律,该项法律将惩罚官方认为错误的历史叙述。林慕莲 为《失忆人民共和国—重返天安门》一书作者,她认为在当下的中国她将无法完成此书的写作。

Subscribe

In print, online. In your mailbox, on your iPad.

Subscription options from £18 or just £1.49 in the App Store for a digital issue.

Every subscriber helps support Index on Censorship’s projects around the world.

SUBSCRIBE NOW

Listen

Index on Censorship magazine produces regular podcasts in which we speak to some of the most interesting writers, thinkers and activists around the globe.

Click here to see what’s in our archive.

Read

Through a range of in-depth reporting, interviews and illustrations, Index on Censorship magazine explores the free speech issues from around the world today.

Explore recent issues here.

Sally Gimson

Sally Gimson is deputy editor of Index on Censorship magazine
Sally Gimson

Comments are closed.